Все приготовления к юбилею пяти лет брака были завершены, как вдруг та, в чью честь всё затевалось, бесследно исчезла. В доме остались признаки чужого присутствия — сдвинутая мебель, пятна на полу, похожие на кровь, кое-как замытые. А ещё — ряд записок, часть ежегодной игры в поиск спрятанного сюрприза, которую она всегда готовила для мужа. Теперь эти обрывки фраз, возможно, указывают путь к разгадке её исчезновения.