Джоэл, тихий и склонный к грусти, ведёт жизнь, лишённую ярких красок. Его дни похожи один на другой, будто выцвевшая ткань. Однако в одно утро он, неожиданно для себя, сворачивает с привычной дороги. Вместо офиса он оказывается на вокзале и садится в пригородный поезд, следующий к побережью.
На пустынном пляже его взгляд привлекает девушка. Её волосы цвета летнего неба резко контрастируют с блёклым песком. Они не разговаривают там. Судьба, словно подшучивая, сталкивает их позже, в том же вагоне на обратном пути. Завязывается разговор. Джоэл с удивлением ловит себя на мысли, что их взгляды на мир, шутки, даже мелкие привычки — странно совпадают. С Клементиной, а именно так её зовут, он чувствует необъяснимую, почти тревожную лёгкость, будто общается со старым другом.
Правда, которая вскоре откроется ему, окажется куда невероятнее. Эта встреча — не начало. Это забытое продолжение. Оказывается, они не просто могли бы стать близки. Они уже были вместе. Глубокие чувства, общая история — всё это было стёрто из его памяти, оставив лишь смутное, но настойчивое эхо в душе.