1977-й. Карнавал в Ресифи в самом разгаре. Одинокий мужчина, оставивший позади работу в научной сфере, сходит с поезда. Он снимает комнату в тихом гостевом доме; хозяйка, женщина в годах, встречает его тепло, без лишних расспросов.
Здесь же, в городе, живёт его маленький сын. Мальчик растёт в доме бабушки с дедушкой. Отец навещает его, эти встречи кратки, наполнены тишиной и невысказанным.
Чтобы остаться, мужчина находит место в бюро, том самом, где выдают удостоверения личности. Коллеги видят лишь нового, немного отстранённого служащего. Но у него своя цель: в архивах, среди тысяч папок, он надеется найти следы — документы, связанные с матерью. Её история для него тёмное пятно.
И ещё одно чувство не покидает его: осторожность. Он не оглядывается через плечо, но движется по городу так, будто старается не оставлять тени. Карнавальный шум доносится с центральных улиц, а он будто прислушивается к другому ритму — тихому, тревожному, известному только ему.