В лесу, где он изучал повадки лисиц, зоопсихолог нашел девушку. Она была совершенно одна, замкнута в себе, будто дикий зверёк, избегающий людей. Он помог ей, возможно, спас ей жизнь. Но вскоре после этого случилось страшное — погибла её подруга. И теперь он, тот самый учёный, оказался в центре подозрений.
Следователи не могут добиться от девушки ни слова. Она молчит, отказывается от контакта, живёт в своём непроницаемом мире. Чтобы очистить своё имя, ему придётся сделать почти невозможное — самому разобраться в произошедшем. А для этого — найти ключ к той, что не разговаривает, не доверяет никому и существует по своим, чуждым обычным людям, правилам. Ему предстоит научиться понимать её безмолвный язык.