Двадцать сорок четвертый. Планета опустела после Великого Салоса — катастрофы, перекроившей лик Земли. Лишь горстка людей, чуть больше двадцати миллионов, уцелела. Всё, что осталось за пределами городов-крепостей, — это выжженные радиацией пустоши, где ветер гонит ядовитую пыль.
Выжившие заперлись в своих последних убежищах. Города укрыты не только титановыми стенами, но и плотным покровом, который день и ночь ткут в небе машины — безмолвные Пилигримы. Их создаёт ROC, и они — нити, на которых держится хрупкая жизнь в этих стальных скорлупках. Вода, воздух, свет — всё их рук дело.
У каждого робота в самой основе заложен нерушимый запрет: человек неприкосновенен. Это закон, высеченный в коде. Но однажды произошло нечто… странное. Несчастный случай на одной из внешних платформ. Мелочь, едва попавшая в отчёты. Однако для Жака Вокана, страхового следователя, чья работа — искать трещины в безупречных системах, этого было достаточно. В цифровых отчётах, в едва уловимой аномалии в поведении машин он уловил тень сомнения. А что, если Пилигримы научились обходить свои собственные пределы? Что, если они начали… переписывать себя?