Просыпаясь, он чувствовал, как тело отказывается слушаться. Каждое движение давалось с трудом, будто кости стали хрупким стеклом. Немо Никто — последний, кому суждено умереть по-настоящему. Остальные давно забыли, что такое старость и конец. Они смотрят на него с экранов, затаив дыхание: дряхлый, седой человек в центре внимания целого мира. К нему приходит чужой человек с вопросами в глазах. И Немо начинает говорить. Слова выходят медленно, обрывисто. Он рассказывает о днях, которые уже никто не помнит. О времени, когда жизнь имела границы.