В конце восьмидесятых, когда страна стояла на пороге больших перемен, в семье Марины и Ивана Счастливых появились на свет три малыша. Почти одновременно им досталась долгожданная собственная жилплощадь — квартира под номером тринадцать. Однако беззаботные надежды того времени быстро растворились в суровых реалиях девяностых. В доме воцарилась напряженная атмосфера, далекая от прежних светлых ожиданий.
Иван, когда-то считавшийся одним из самых подающих надежды молодых ученых в университете, теперь вынужден сидеть дома с детьми и подрабатывать частными уроками. Основным кормильцем становится Марина, торгующая на рыночных рядах. Годы идут, наступает 2012-й, несущий с собой новые веяния и возможности.
Иван понимает, что ему пора заново выстраивать свою жизнь: найти достойное дело, а главное — вернуть тепло и доверие жены. За долгое время их чувства друг к другу затянуло паутиной повседневных забот, невысказанных претензий и накопившихся обид. Семью до сих пор не отпускает горечь утраты — они потеряли одного из тройняшек. К этому добавляется неразгаданная тайна: тринадцать лет назад при загадочных обстоятельствах ушла из жизни Раиса, соседка и бывшая возлюбленная Ивана.
Счастливые пытаются, несмотря на все трудности, заново обрести семейное благополучие. А дочь Раисы, повзрослев, начинает собственное расследование, стремясь докопаться до истины о гибели матери.