**1960-е. Анна.** Утро начиналось с запаха кофе и крахмальной скатерти. Муж уходил на службу, дети — в школу. Она находила письмо в кармане его пиджака, когда собирала вещи в чистку. Розовая промокашка, чужой почерк, слова "милый" и "скоро". Мир сузился до точки на выцветших обоях. Ни с кем поговорить, неловко. Развелась молча, будто что-то сломалось внутри тихо, как часовой механизм.
**1980-е. Ирина.** Её жизнь сверкала, как хрустальная люстра в ресторане "Времена года". Сплетни нашли её первой — шёпот за спиной, сочувствующие взгляды под яркими тенями для век. Его видели с манекенщицей из нового журнала. Скандал был громким, как разрыв шампанского. Она выгнала его, забрав машину и дачу, но каждую ночь в пустой спальне звенела тишина, громче любого диско.
**2018. Марина.** Уведомление от банка о бронировании отеля на её имя, но не ею. Два клика в телефоне — геолокация, переписка в мессенджере, всё как на ладони. Ни слёз, ни истерики. Только холодная тяжесть в груди, будто камень. Встреча с адвокатом была назначена раньше, чем разговор с мужем. Развод — процесс, а не драма. Но иногда, засыпая одной в просторной квартире, она ловила себя на мысли, что технологии отняли даже право на неожиданное предательство.