Майами, 1991-й. Декстер Морган учится в университете. С детства в нём живёт странное влечение — жестокость манит, как огонь мотыльков. Он устраивается практикантом в местный отдел полиции. Там папки с делами, запах кофе и пыли. Иногда Декстер смотрит на фотографии с мест преступлений и чувствует не страх, а тихое, почти родственное понимание.
Его мать погибла на его глазах. Это случилось давно, но тень того дня не отступает. Она не кричит во сне, а просто есть — тёмное пятно в памяти, которое он обходит стороной.
Гарри, приёмный отец, знает о его природе. Он не психолог, он — коп до мозга костей. И он создаёт свод правил. Жёстких, как сталь, и точных, как прицел. "Твою... особенность нельзя вырезать, — говорит Гарри, глядя ему прямо в глаза. — Но её можно направить. Только на тех, кто этого заслужил. На тех, кого закон не достал".
Так у Декстера появляется не цель, а кодекс. Путеводная нить в его внутренней тьме. Он учится вести двойную жизнь: старательный студент, перспективный практикант — и тот, кто выслеживает тех, кто ушёл от правосудия. Гарри наблюдает за ним, и в его взгляде нет одобрения. Есть лишь холодная надежда, что установленные им рамки окажутся крепче того, что живёт внутри его приёмного сына.