Хираяма, уже в годах, подрабатывает уборкой в городских туалетах Токио. Его будни текут размеренно, почти неотличимо один от другого. С рассветом он поднимается, возится со своими комнатными цветами. По дороге на службу и обратно в старом плеере щёлкают кассеты — он слушает старый западный рок, вроде Патти Смит или Лу Рида. Читает он обычные, бумажные книги. В парке иногда достаёт плёночный Olympus, чтобы снять приглянувшееся дерево. Заходит в привычный бар, пьёт кофе в одном и том же кафе. Но скоро несколько случайных знакомств перевернут этот устоявшийся порядок вещей.