Спустя три года после того, как разгорелась война на Тихоокеанском фронте, мама Махито погибла в токийском пожаре. Ещё через год его отец женился на её младшей сестре. После этого мальчика отправили в родовое поместье, расположенное вдали от города.
Отец почти не бывает дома — он трудится на заводе, выпускающем военную продукцию. Махито остаётся на попечении своей мачехи, которая ждёт ребёнка, и нескольких старых слуг. Скучные дни в деревне омрачает ещё одна странность: с самого приезда за мальчиком постоянно следит серая цапля, будто что-то замышляя.
Однажды птица неожиданно заговорила. Она сказала Махито, что знает, как привести его к матери, и увлекла к старой башне, окутанной множеством тёмных слухов среди местных жителей.